« Le ciel est d’un bleu, ce matin !... » « Mate comme elle est belle, la fille qui traverse la cour, là ! » « Montre voir ? » « Oh, regarde ! Y’a ton nom écrit sur la liste ! »

Les mots s’étaient égrenés, un à un, ce matin, le long de mon passage. Ils ne m’étaient pas adressés, cela allait de soi – mais là était justement le problème. Elles ne le réalisaient sans doute pas, ces voix qui m’entouraient quotidiennement, mais j’aurais pu tout donner pour qu’elles me disent de jeter un regard sur ces choses qu’elles appelaient nuages, beauté, ou lettres. Et j’aurais ouvert mes yeux et aurais enfin découvert, enfin compris ce qu’elles avaient voulu dire pendant tout ce temps. Cela me tuait, elles me tuaient, à petit feu, me le rappelant systématiquement et involontairement tout ce qui ne me serait jamais accessible et intelligible… C’était étouffant. Voilà, le mot était là. C’était des dizaines et des dizaines de bouffées de gaz asphyxiant lancées en plein visage par maladresse – ou par cruauté, peut-être. C’était tous les jours ainsi, mais certaines journées étaient plus difficiles que les autres à vivre. Aujourd’hui faisait sans doute partie de cette dernière catégorie. Tandis que je resserrais l’emprise de mon poing sur la poignée de mon étui à violon, je pris soin de ne laisser aucune émotion transparaitre sur mon visage. Il ne fallait pas céder. Il ne fallait pas se briser, surtout pas ici et maintenant. Faire le vide sur mon faciès, et filer le plus vite possible jusqu’à un endroit où je pourrais être au calme… Dans la mesure où je pouvais filer.

Ting-ting. Ting-ting. Les coups de ma canne blanche frappant le sol à intervalles réguliers résonnaient dans les couloirs au beau milieu des brouhahas de murmures. J’entendis les pas d’une paire de talons – une jeune femme, plutôt fine et élancée, à l’oreille – longer le mur pour ne pas me gêner. Un sourire poli aux lèvres, je fis un vague signe de la tête pour la remercier tout en continuant mon chemin. Ting-ting. Ting. La pointe de ma canne heurta un obstacle et je fis halte, aussitôt plus alerte. La voix d’un garçon post-pubère s’éleva, un bon mètre devant moi. « Yah ! Tu peux pas regarder où tu vas ? » Mon cœur cessa de battre une courte demi-seconde et mes entrailles se tordirent instantanément. Qui était-il ? En quelle année était-il ? Sa voix semblait jeune – je ne lui aurais pas donné plus de vingt ans. Un agressif, à sa façon de s’exprimer. Il devait aussi être un brin superficiel, sans doute, à entendre la pointe de vacuité qui transperçait son timbre. « Si t’es aveugle, achète-toi un clebs. Au moins, les chiens, c’est intelligent et ça sait éviter les gens. »

Des rires et des chuchotements d’indignation firent bourdonner l’espace autour de moi. Je demeurai un instant interdite, essayant de chercher l’humour qu’il y aurait pu y avoir dans la remarque, la raillerie affectueuse, la bonté. Rien. C’avait été des mots de crécelles, aussi secs et crissants que la craie avec laquelle mon professeur de solfège écrivait sur le tableau des notes et des portées qui m’échappaient. Au souvenir de ce son, je fronçai les sourcils, tandis qu’un poids persistait à oppresser avec de plus en plus de vigueur mon diaphragme. Étouffant… Je parvins à murmurer un inaudible « Désolée » avant d’entendre les pas du garçon s’éloigner de moi. C’était haïssable, cette sensation d’être à la merci de chacun, de n’avoir aucune arme pour survivre contre les prédateurs qui pouvaient rôder autour de moi, chaque jour. Un chien – j’aurais pu en avoir un, certes. Mais l’université était très stricte avec la présence d’animaux de compagnie dans les dortoirs, et encore davantage dans les salles de cours. Et, dans tous les cas, Ae Rin n’était pas folle des bêtes à poils – elle n’aurait sans doute pas supporté de voir un labrador bavant un peu partout envahir son espace personnel. Non, décidément, un chien restait hors de question. Même si, il fallait bien le dire, cela aurait été un brin rassurant.

Je repris ma route en direction de la salle de musique, maintenant ma façade stoïque. A l’intérieur de mon crâne, je sentais les doutes se condenser à nouveau et perler un à un le long de sa paroi, inexorablement ; chaque goutte qui tombait venait se planter avec la précision d’une aiguille dans mon diaphragme, le criblant de dizaines et de dizaines de reproches… Peureuse. Imbécile. Inutile. Dangereuse. Handicapée. Faiblarde. Lâche. Dégénérée. Je comptai chacun de mes pas avant d’arriver au bout du couloir, à l’entrée de la salle recherchée. Pas un son n’en sortait. Avec soulagement, j’abaissai la poignée pour y rentrer, contourner le grand piano et poser mon étui sur le tabouret qui se trouvait systématiquement au fond, dans le coin. Je posai ma canne à même le sol en linoléum et ouvrit d’un coup de doigts expert la boîte qui renfermait mon trésor. Du dos de la main, je caressai sa surface lisse. Il vibrait avec chaleur, m’invitant à le saisir, à le porter tout contre moi, à le faire geindre de plaisir de mon archet – et je tremblais d’envie de le jouer. C’était encore plus fort que le désir charnel, plus fort que le besoin de crier, de hurler la douleur accumulée… C’était la soif insatiable de celui qui venait de traverser un désert entier sans boire une once d’eau, et qui se retrouvait soudainement face à une oasis abondante. Je portai donc le violon à mon cou, soulevai l’archet et, après un temps de suspens, le fit glisser le long des cordes. Je partais de ce monde.

La mélodie de Beethoven s’éleva avec vivacité et puissance, comme exorcisant les pensées néfastes qui gravitaient autour de moi. Aucun son autre que les myriades de noires et de croches que je tirai de la force de mon archet n’était audible, pas même celui de ma propre respiration. Pourtant, le souvenir de la voix de crécelle du couloir me revint. Une fausse note. Puis, réminiscence des milliers de phrases entendues depuis ce matin évoquant une extase, un plaisir, une joie, un amusement ressentis face à des choses qui m’étaient incompréhensibles. Je manquai un triolet et je m’arrêtai abruptement, dégageant l’instrument de sous mon menton. Je secouai la tête rapidement. Des larmes de dépit commençaient à me monter aux yeux. Je me forçai à les retenir un instant, avant de réaliser que j’étais seule dans cette salle, et que de maintenir un calme apparent n’avait pas lieu d’être.
Je soupirai et frottai du dos de ma main droite mon front, puis me dirigeai vers le coin de la salle où j’avais déposé mes affaires. Je remis le violon dans son étui ouvert, déposai délicatement mon archet par-dessus, et m’assis sur le tabouret, le dos contre le mur. Mon pull commençait à me tenir trop chaud – l’élève précédent avait dû changer le réglage des radiateurs et, sensible aux variations de température comme je l’étais, cela suffisait à me donner de légers vertiges. Je l’ôtai donc, le posai sur le sol à côté de ma canne et calai ma tête à nouveau contre le mur froid. Faiblarde. Apathique. Impotente. La chaleur n’arrangeait pas le tourbillon de pensées qui revenait à la charge et, de frustration, sans doute, je laissai une larme chuter de mes yeux inutiles. Le grand piano se mit en marche. Enfin, non, cela était faux – quelqu’un avait mis en marche le grand piano. Je sursautai et me redressai aussitôt. Je n’avais entendu personne rentrer ; depuis quand est-ce que je n’avais plus été seule dans cette salle ? Furtivement, j’essuyai la larme et me concentrai sur la musique jouée, un soupçon d’espoir aux tympans. Est-ce que… ?

La façon qu’avait le ou la pianiste de phraser ses notes, de piquer avec emphase les temps forts et de ralentir à l’approche des diminuendos ne laissait pas de doute ; c’était effectivement ce ‘fantôme’ qui s’était joint à moi de temps à autre, le temps de sessions à deux improvisées, depuis quelques mois. Je souris imperceptiblement. Jamais nous ne nous étions parlés – et c’était bien mieux ainsi. Notre musique suffisait amplement à communiquer. Il répéta avec insistance le thème qu’il venait de jouer. A y faire plus attention, je reconnus le début du deuxième mouvement d’une sonate de Mozart. Une invitation à un duo ? Je me mordis la lèvre et sentis une légère vague de chaleur lécher mes entrailles, anesthésiant un brin la douleur. Il répéta à nouveau le thème, piquant comme par jeu les dernières notes. Je saisis à nouveau mon violon, mon archet, puis me levai pour venir me positionner près de la queue du piano. Il reprit la sonate depuis le début ; je me joignis à lui.

« Attenti… Et Merde! » J’étais tombée là, le coude détruit, et je ne pouvais rien faire – ne pouvais bouger une phalange, ne pouvais piper un mot. Je sentais les engrenages à l’intérieur de mon crâne se mettre en marche sans que je ne leur demande à accélérer la cadence. Un garçon. C’était un garçon. Voix un brin rauque et instable, avec cette certaine attitude dans le ton que j’avais imaginé mon fantôme avoir. Mais un garçon, surtout. Mon sixième sens avait fait des merveilles – à moins que ce n’eût été mon ouïe. Je l’avais déjà senti les premières fois où nous avions joué ensemble. Au fond, c’était sans doute la façon à la fois violente et tendre qu’il avait de frapper les touches de son piano qui m’avait mise l’image d’un homme en tête. Ou peut-être avait-ce été la sensualité virile inhérente à sa musique. Au fond, peu importait. Mais un garçon... Et jeune, à l’entendre.
« … Ça va bien? » Je gémis un vague « Mhm » puis sentis un corps s’approcher de moi et une main se saisir de mon bras pour le soupeser. Des frissons me parcoururent à ce contact. Ses doigts étaient froids. Je manquai un instant de retirer subitement ma peau de son toucher et de reculer ; il y avait quelque chose de dérangeant et de profondément triste dans le simple fait qu’il me tienne ainsi. S’il fallait employer un mot… C’aurait été « fin ». C’était la fin d’une idée – la fin des fantasmagories que j’avais pues entretenir sur ce mystérieux pianiste, sur ce fantôme dont je n’avais même pas connu la voix, la fin d’un réconfort dont l’immatérialité enlevait tant de pressions… A bien y penser, je ne savais pas si je voulais réellement voir ce spectre chéri prendre consistance, prendre vie, et prendre une identité. J’aurais presque préféré me cantonner à la chaleur de sa musique plutôt que de découvrir la froideur de son corps. Mes engrenages intérieurs s’étaient décidemment mis à tourner à plein régime, et manquèrent de s’enrayer lorsque ses doigts effleurèrent mon coude.

Sa voix, beaucoup plus proche de mon oreille à présent, résonna à nouveau ; il cherchait visiblement ses mots, tout aussi gêné que moi, et finit par articuler avec douceur : « Ça va, c’est juste une écorchure… ». Je hochai lentement de la tête en guise de toute réponse. Même maintenant, je parvenais à lui faire entièrement confiance, que ce soit pour un diagnostic ou pour autre chose – et cela n’était pas anodin. A vrai dire, dans un monde sans image, il n’existait que trois moyens de comprendre l’individu que l’on pouvait bien avoir en face de nous. Tout d’abord, les voix des autres, les rumeurs, mesquines ou naïves – l’avantage étant qu’elles se trouvaient partout, l’inconvénient qu’elles fussent rarement exactes. Puis venait la voix de la personne concernée ; mais, si elle était évidemment plus fiable, elle demeurait tout de même incomplète. Après tout, les bons acteurs étaient tout à fait capables de rendre des émotions artificielles candides aux oreilles les plus aguerries.
Il restait alors un ultime moyen : la musique de cette personne. Elle, elle ne pouvait être autre chose que sincère : toute tentative de falsification s’entendait immédiatement, sans distinction de talent ou de d’expérience. Les instruments ne supportaient pas l’hypocrisie – cela les faisaient grincer. J’avais entendu ce garçon jouer. Je l’avais perçu, lui, sa musique, son essence. Et, de là, j’étais prête à lui témoigner une confiance quasi-aveugle – sans mauvais jeu de mots. Si son toucher me mettait mal à l’aise, ce n’était pas tant par répulsion que par peur de perdre l’essentiel, impalpable.

« Joli vol plané que tu m’as fait là, pour l’effort, je te donne un dix sur dix. » Je l’entendis rire dans une tentative quelque peu ratée de détendre l’atmosphère. Il avait ce petit rire gamin qui jurait parfaitement avec la gravité enfumée de sa voix. Je souris légèrement en réponse et, en tentant de me redresser, tâtonnai d’une main autour de moi. « Tu te sens capable de te relever? » « Je devrais pouvoir… » Ma paume continuait de tester le sol à ma droite sans trouver le pied du piano. Je sentais son corps tout près du mien, mais il était hors de question de m’appuyer sur lui pour me relever. Je préférais éviter de le toucher, dans la mesure du possible, et surtout ne pas faire ma demoiselle en détresse. C’était une chose d’être faible et incapable, c’en était une autre de l’exposer. Malheureusement, lui ne semblait l’entendre de cette oreille…
« Attends, je vais t’aider… » Un de ses bras se glissa avec souplesse sous mon épaule, et sa main se faufila autour de ma taille, m’attirant contre lui. Ma respiration se bloqua par automatisme pendant quelques courtes secondes – il était là, il était palpable, il était quelqu’un. Il était humain, comme toutes les autres personnes en dehors de cette pièce – avec les mêmes sautes d’humeur, les mêmes tempéraments variables, les mêmes envies, les mêmes pulsions, la même éphémérité. La réalisation de cette évidence me procurait une sensation assez étrange, à la mi-chemin entre la lévitation mentale et la peur aux entrailles. Peur de quoi ? Peur de son départ ? Ah, pensées insolites…

Une simple reprise normale de ma respiration suffit à les chasser. Son odeur… Sa veste était imbibée de cette odeur de nicotine que seuls laissaient dans leurs sillons les plus gros fumeurs. Mon odorat n’était certes pas aussi développé que mon ouïe ou que mon sens du toucher, mais cela n’empêcha pas son parfum de saturer rapidement mes sinus. Je n’avais jamais apprécié la senteur des cigarettes, à vrai dire. Trop amère, trop asphyxiante à mon goût. Pourtant, il y avait quelque chose de paradoxalement profondément confortable et même enivrant dans son parfum – peut-être était-ce ces effluves d’eau de toilette musquée qui venaient se mêler à l’odeur du tabac, je n’aurais su dire. C’était la même sensation rassurante que celle de retrouver quelqu’un parti trop loin, trop longtemps… Alors qu’en réalité, l’inverse était en train de se passer. J’appréhendais de voir ce lien fusionnel, impalpable et inodore que la musique nous avait créés dissout par le contact physique. Et puis, sa main sur ma hanche était beaucoup trop froide…
« Putain, ce que t’es chaude! » Je sursautai, surprise par son exclamation soudaine. Pardon ? ‘Chaude’ ? Je tournai la tête en direction de sa voix, confuse. « Heu, je veux dire… » Oh. Je souris brièvement en comprenant le lapsus qu’il avait manqué de faire et qu’il s’était empressé de rectifier. Ce n’était pas réellement gentil de le mettre comme cela, mais il était presque mignon dans cette façon qu’il avait de patauger dans ses démonstrations d’inquiétude. Les relations humaines ne devaient pas être son fort. Sans même donner davantage de réflexion à la potentielle fièvre qu’il venait de déceler, je replongeai dans ma réflexion. Musique, voix, odeur, attitude… J’apprenais à le connaitre de mieux en mieux, imperceptiblement, sans le vouloir.

Il me leva et, à nouveau, sa voix vint interrompre le fil de mes pensées : « Écoute, tu veux aller à l’infirmerie? Je te porte si tu veux et après je te fous la paix, promis. » Il approcha ce qui devait être sa main de mon visage, et je le sentis replacer une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Après un temps d’hésitation, il ajouta : « Par contre, j’te promets pas de tenir mes promesses… D’accord? » Sans même réfléchir, je répondis un « Evidemment » détaché, comme si cela relevait d’un principe inaltérable. Je pausai un moment, réalisant ce que je venais de dire, et sentis mes joues brûler. Okay, je n’avais pas spécialement envie qu’il me fiche la paix. Information enregistrée, merci Subconscient. Mais c’était vrai – que deviendrais-je s’il abandonnait nos sessions de duos improvisés ? Non, je préférais ne pas y penser.
Revenant au sujet de préoccupation principal, j’articulai : « Merci… Mais je n’ai pas besoin d’aller à l’infirmerie, vraiment. Je préfère que l’on reste ici. » Je tournais la tête vers là où, je le savais, se trouvait la porte. Pas envie de sortir de cette pièce. Pas envie de me retrouver dans le couloir au milieu de tous ces gens, même sur son dos ou dans ses bras – a fortiori sur son dos ou dans ses bras, à vrai dire. Les voix de crécelles revinrent en un flash me faire grimacer. Non, je préférais définitivement rester dans le calme de la salle de musique, malgré la température trop élevée. D’ailleurs… « Je n’ai pas de fièvre – il fait simplement trop chaud dans cette pièce. J’ai du mal avec la chaleur. Et avec le froid. » C’était précisément dans ce genre de moment que j’aurais voulu que tout le monde soit comme moi, que tout le monde soit aveugle. Alors il n’y aurait plus eu cette histoire de pudeur, et j’aurais pu me mettre à mes aises sans choquer – ou exciter, au choix – la moindre personne. Je me contentai donc d’ouvrir les boutons du col de mon T-shirt ; mon coude me lança à nouveau. Je l'avais oublié, celui-là. Ah, c’était pour lui qu’il voulait m’emmener à l’infirmerie ?

Je souris et levai le bras pour indiquer le coin de la pièce ; son inquiétude était inutile. « Par contre, pour mon bras, dans mon sac à dos… » Ma voix s’affaiblit, étouffée par une vague de honte ; abuser de sa générosité était la dernière chose qu’il me plaisait de faire, et lui demander un service me rebutait « … Tu pourrais aller me le chercher, s’il te plait ? Il y a une trousse avec du désinfectant et des sparadraps dedans. J’espère qu’il en reste… » Je transportais en permanence ces choses-là sur moi, pour des raisons évidentes ; il n’était pas rare que mes pieds prennent de plein fouet les coins de meubles, que mes paumes rencontrent en tâtant un objet une écharde ou une surface coupante quelconque. Je cachai mes mains couvertes de cicatrices en serrant les poings et l’entendis s’éloigner pour chercher le sac, me laissant seule, debout, au milieu de la salle.
Pour éviter de devenir un poteau inutile, je me pris à tenter à mon tour de détendre l’atmosphère. « De toute façon, il parait que je suis grande, je ne sais pas si tu aurais réussi à me porter ». Les mots étaient prononcés sur le ton de la plaisanterie, de la pique, mais ne pouvaient se débarrasser d’une certaine amertume. Incapable de se connaitre soi-même. Lamentable. Etais-je réellement grande, comme ils me le disaient ? Etais-je ‘belle’ , comme j’avais pu l’entendre ? Qu’est-ce qu’ils appelaient ‘grands’ et ‘beaux’, quelle était la référence de départ ? Frustrant, c’était terriblement frustrant… Je secouai la tête pour en chasser les pensées négatives et repris, pensive : « J’avais raison, tu étais bien un garçon. Ta musique… » Les mots se perdirent en un murmure, presque inaudibles de rêverie… Sa musique – elle avait déjà presque tout dit.